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Саньке снились странные сны. Не страшные, а именно странные. Тягучие и липкие, как карамель. Проснувшись, Санька весь день не мог избавиться от чувства неясной тревоги. Но что именно тревожило, почему — он не понимал. Даже сквозь сон Санька чувствовал, что эти сны какие-то не такие. Но что в них было не так — объяснить невозможно.
Сны были простые и однообразные: вода, много воды, и человек в грязной одежде. Человек смутно напоминал кого-то, но кого — Санька никак не мог вспомнить. С каждым разом сон становился чуть длиннее, открывая Саньке новые подробности. Как кино с продолжением.
Однажды Санька понял — это море. Вода без берегов. В другом сне догадался, что замызганная одежда на человеке, который ему снился, — это военная форма. Потом разглядел, что закопчённое, усталое лицо вовсе не старое — боец улыбнулся и Санька увидел, что это совсем ещё молодой парень. Просто место, в котором он находился, очень тускло освещено, а сам парень измучен.

Саньку беспокоило, что с ним творятся такие непонятные дела. Но сны были завораживающе сильные, и Санька с нетерпением ждал, что ему покажут в следующий раз. А потом он услышал.
Боец позвал его: «Саня!». Шёпотом, тихо-тихо, одними губами: «Саня, помоги!». Санька подскочил на кровати. Сердце бешено колотилось. Человек там, во сне, обращался к Саньке, звал его по имени. «Откуда он знает, как меня зовут? — лихорадочно соображал Санька. — Бред какой-то!».
Санька принял ледяной душ, растёрся жёстким полотенцем, поел. Но и после завтрака тоненькая иголочка покалывала Санькину душу. Было жутковато — а вдруг он сошёл с ума? И никому не расскажешь. И в то же время нестерпимо хотелось помочь. Просит ведь человек. Ну и что, что из сна. Ведь именно его просит!

На улице Саньку окликнул одноклассник: «Сань!» — а он на секунду увидел того человека из сна. Санька моргнул. Нет, это Лёнька Бобров его зовёт. Физику списать просит. Боброву не откажешь, он каратист.

По вечерам Санька стал торопиться доделать уроки, чтобы быстрее лечь спать. Мать радовалась, а он волновался — увидит сегодня или нет?

Потом они познакомились. Боец улыбнулся и сказал: «Здравствуй, Саня!». «А вы… кто?» — набрался смелости Санька. Парень вроде удивился чему-то, а потом ответил: «Ваня». «Какой Ваня?» — опешил Санька. «Иванов. Оба мы с тобою Ивановы». Он сказал это так грустно, что Саньке стало не по себе.

Он проснулся на рассвете и долго ждал, пока встанет мать. На кухне, как бы между прочим, Санька спросил:
— Мам, а у нас в семье есть Ваня?
— Какой ещё Ваня? — не поняла мать. Она опаздывала на работу, а яичница, как назло, подгорела.
— Иванов, — промямлил Санька, чувствуя себя глупо.
— Нет, — отрезала мать.
— А может, ты его не знаешь? — настаивал Санька.
— Если я кого-то не знаю, значит, он не из нашей семьи. В своей семье я, слава богу, всех знаю!
Мать подвинула ему завтрак и, сердитая, убежала на работу.

А Санька пошёл в школу. Там о снах размышлять некогда. В школе у Саньки одна мысль: «Как дожить до конца уроков?». Школа, она как минное поле — на секунду внимание ослабишь и сразу нарвёшься на неприятности. То физичка, то математичка, то англичанка, то Бобров с компанией порядки свои навязывает, то девчонки свои интриги плетут.
Конечно, есть такие люди, которые вообще не замечают ни физичку, ни Боброва, ни интриги. Вон, Вовка-ботан живёт себе в своём параллельном мире, как будто его нет в классе и класса для него нет.

А Санька так не умеет. Саньке приходится приспосабливаться. Все силы на это уходят. Поэтому после школы он отлёживается, а мать это бесит — думает, что он бездельничает.

Но сегодня она довольна и лежание на диване ему прощает. Сегодня пятница, завтра выходные начнутся и можно пока не думать о понедельнике. Мать гремит у плиты и напевает, а это значит, что она в самом лучшем настроении. Наверное, на работе хвалили.

«Сань! — кричит она из кухни. — Сань, слышь, что скажу!». Приходится вставать и плестись в кухню. «Санечка! — это она явно подлизывается. — А ты чего утром спрашивал про какого-то Ваню? В школе задали?». Санька кивает. Ну, не объяснять же. «Сань, а ты бы у бабушки спросил, а? — предлагает мать. — Заодно варенье принесёшь из погреба. Я тесто поставила на пирожки». Санька вздыхает и идёт обуваться.

На лестнице он сталкивается с отцом — тот вернулся с работы.
— О, Санёк, а ты куда?
— К бабушке, — бурчит Санька.
— Меня подожди. Вместе пойдём.
Отец не просит, он приказывает. Приходится ждать. Наконец он выходит в полной боевой готовности — с ведром, в котором лежат сетки-авоськи и тряпичные варежки. Санька эти хозяйственные походы ненавидит. Не дай бог одноклассники заметят, засмеют же.
— Молодчина, Санёк, что бабуле помочь собрался, — хвалит отец. — Сейчас мы с тобой в четыре руки быстренько.
— Чего в четыре руки?
— Погреб почистим. Один бы я не справился. А с тобой мы живо там порядок наведём.
— Может, завтра? — уныло тянет Санька.
— Завтра нельзя. Бабуле ждать надоест, она сама убираться полезет. А в её возрасте это уже опасно.

Дошли до бабушкиного дома. Как Санька и боялся, во дворе сидела компания из его школы. Нет, ну до чего обидно. Мало того, что у его семьи нет ничего такого, чем можно гордиться — ни джипа, ни шмоток, так ещё и в такие дурацкие ситуации попадает постоянно.
Вот сейчас, с этим ведром оцинкованным и отцом, который даже от мазута не отмылся после работы, Санька становился посмешищем всего класса и понимал это. А ему ещё погреб чистить у них на глазах. Может, у бабушки отсидеться? Сделать вид, что ему плохо стало? Санька зашёл в подъезд с твёрдым намерением спрятаться за стенами бабушкиной квартиры.

Бабушка, как всегда, кинулась обниматься и причитать, как быстро дети растут. А чего он там вырос за два дня? Она же к ним позавчера приходила. Начала угощать, как обычно. Но отец отказался: «Попьём, когда из погреба возвратимся. А то после чая работать тяжелее». Ну вот, пора. Санька только начал вполне правдоподобно зеленеть и сползать по стенке, как в дверь позвонили. Вовка ввалился в крошечный коридорчик и жизнерадостно загорланил.
— А я смотрю — ты идёшь. В погреб, что ли? Давай помогу.
Санька подавал ему знаки глазами, выталкивал на площадку, но Вовка не замечал. Санька прошипел:
— Там наши тусуются.
— Кто? — не понял Вовка.
— Ну, Бобров там, Снежкова…
— Да какие ж они наши? — изумился Вовка. — Верховный гоблин со товарищи. Пойдём! Варенья-то дашь попробовать?
Саньке пришлось пойти. Он старался не выглядывать из погреба и делать всю работу внутри, а Вовка пусть бегает с ведром на помойку, если ему охота. Отец был доволен и всё повторял, какой у него помощник вырос. Санька морщился, но в глубине души ему было приятно.

Когда уборка закончилась, они набрали банок с вареньями и пошли к бабушке. Она усадила их пить чай за уже накрытый стол и расспрашивала отца про погреб. Саньку это всегда коробило. Что за мелочные интересы у родителей, всё какое-то бытовое, некрасивое. Полное отсутствие романтики. Он дождался паузы в разговоре и спросил:
— Ба, ты не знаешь, у нас в семье есть Ваня?
— Какой Ваня? — вздрогнула бабушка.
— Да хоть какой-нибудь. Иванов, — пожал плечами Санька.
Бабушка побелела. Руки её задрожали, чашка выбивала дробь о блюдце.
— Мам, ты чего? — испугался отец. — Валидолу?

Бабушка не отрывала взгляд от Саньки, который уже и сам был не рад, что спросил. Он понял, что Ваня у них в семье есть. И что с ним связана какая-то история. И он, Санька, эту историю нечаянно напомнил. И теперь придётся самому её узнать. А он прекрасно жил себе, не зная никаких позабытых историй. И кто его за язык тянул?
— Саша, а почему ты спрашиваешь? — бабушка точно привидение увидала.
— Так, просто. Интересно, есть ли у нас в родне Ваня Иванов, — ответил Санька, не поднимая глаз.
— Ты что-то о нём знаешь? — бабушка замерла.
— Да… — Санька замялся. Про сны рассказать — засмеют. — Нет. Значит, нет у нас в семье Вани Иванова? — наигранно переспросил он.
— Нет. Уже... — прошептала бабушка.
— А был? — поразился отец. — Что-то я не знаю такого.
— Был, — произнесла бабушка с усилием. — Твой дед.

Отец присвистнул.
— Вот-те на-те! Всю жизнь жил, а, оказывается, деда своего не знаю.
Он выглядел до того обескураженным, что Саньке стало его жалко.
— Это по отцовской, что ли, линии? А Пётр Данилович мне тогда кто?
— Дед, — выдохнула бабушка. — Но он на твоей бабушке женился, когда твой папа уже в школу пошёл. Он твой дед, он тебя вырастил. Он и фамилию бабушкину взял.
Вовка ёрзал за столом. Неловко оказаться в эпицентре семейного землетрясения, а к этому, похоже, всё идёт. Вовка встал.
— Пойду я. Мне алгебру ещё учить.
Хорошо, что он ушёл. Разговор получался непростой. Бабушка волновалась так, будто Санька раскопал какую-то страшную тайну. А в чём тайна-то? Мало ли кого отчимы вырастили. Да половину человечества.

— Мам, а ты его помнишь? — спросил отец.
— Как я могу его помнить? Он на войну ушёл, когда твоему папе три месяца было, а познакомились мы в институте.
— Дед… погиб? — отец достал таблетку валидола и для себя.
— Пропал. Жена ждала. А потом перестала о нём говорить, чтобы прошлое не ворошить. Чего ребёнку лишний раз напоминать... — Бабушка всхлипнула. — Саша, откуда ты о нём узнал? Скажи нам, что с ним случилось?
Санька растерялся. Взрослые почему-то считают, что ему известно больше, чем им. Но он сам первый раз слышит об этом Ване. Прадедушке Ване. Как то есть прадедушке?! Боец из снов был совсем молодой, лет двадцати. Чушь какая!
— Ба, а фотография его есть?
Бабушка рассеянно взглянула на шкафы.
— Не знаю, Сашенька. Я поищу.
Чай допили молча.

По дороге домой Санька нёс авоськи, и сейчас его не волновало, как посмотрят на него знакомые. Тяжёлые сетки с банками варенья врезались в ладони плетёными ручками, но Санька этого не замечал. Понять бы, что с ним происходит?
Что-то странное вошло в его жизнь с этими снами, и это странное теперь управляет его жизнью. Санька был и напуган, и заинтересован. Хотелось скорее уснуть, чтобы узнать у человека из сна, тот ли он Ваня, о котором говорила бабушка. Дома Санька быстро переоделся и нырнул в постель.
— Санечка, — мать заглянула в комнату. — Ты не заболел? Ужинать будешь?
— У-у, — промычал Санька и укрылся с головой.
Мать осторожно прикрыла дверь, но Саньке было слышно, как она звякает чем-то в кухне. Отца кормит. Санька зажмурил глаза, но сон не шёл. Он слышал, как разговаривали родители, как голосил телевизор, как наступила тишина, которую изредка нарушал скрип пола. Отец ходил на кухню. Тоже уснуть не может. «Уснёшь тут, когда бог знает что происходит», — подумал Санька. И провалился в сон.

Сегодня вода золотилась на солнце, скала нависала над морем и люди — Санька заметил, что кроме Вани здесь ещё очень много людей — напряжённо вглядывались в горизонт. Санька еле уловил, как Ваня тихо произнёс: «Транспорт ждут». «Какой транспорт?» — оторопел Санька. «Известно, какой, — вздохнул Ваня. — Домой хотят. Жить хотят». «А ты?» — испугался Санька. «И я хочу. Ой, Саня, так жить хочется!» — Ваня криво усмехнулся.
Саньке стало жутко. Он поспешно спросил: «Ваня… Иван! А ты мой прадед?». И сам смутился глупости сказанного. Ваня засмеялся. «Выходит, Саня, что так». Вдруг заухало, загрохотало. «Где ты? — прокричал Санька. — Как тебе помочь?». Небо потемнело, уши резал противный звук скрежещущих по скале пуль. Прямо рядом с ними. Страшно близко. «Где ж мне быть? — удивился Ваня. — На тридцать пятой. Найди…».
Всё завыло, потом смолкло. Санька видел, как коршунами налетают самолёты, как краснеет вода в море, как Ваня, не обращая на него внимания, тащит на себе куда-то вниз раненого солдата. Но всё это происходило уже в абсолютной, звенящей тишине.

Санька проснулся от того, что мама трясла его за плечо. Он сел на кровати. Мама раскрывала рот, но слов не было слышно. Появился в дверях отец, покачал головой. Мама трогала Санькин лоб, смотрела его горло, плакала. И всё это — беззвучно. Отец положил на кровать Санькины вещи, и Санька понял, что надо одеваться. Он оделся, родители вывели его из квартиры за руку, как маленького, и повезли куда-то. В больницу.

Уставшая медсестра что-то записывала с маминых слов. Саньке подумалось, что его жизнь стала похожа на телевизор с выключенным звуком. Медсестра всполошилась, убежала и вернулась с бригадой таких же замученных врачей. «Чего это они все такие сонные?» — Санька глянул в окно. Чернота. Значит, ещё ночь. 
Он позволял себя сгибать, ощупывать, стучать молоточком, слушать пульс. Врачи заинтересованно разглядывали его, как редкое животное, звонили по телефону и, видимо, зачитывали кому-то записи дежурной сестры о нём, Саньке. Ну и пусть. Пусть делают что хотят. Саньке всё равно. Он послушно выпил жидкость в стаканчике, не почувствовав ни вкуса, ни запаха. Улёгся на кушетку досмотреть сон и закрыл глаза.

Сна не было. Была холодная пустая темнота. Санька очнулся от того, что его снова тормошили. Врачей стало много, полная комната. Мама плакала, отец сидел бледный и держал её за руку. Саньку опять крутили, вертели, смотрели язык, стучали по коленкам, и всё это вызывало у врачей непонятный восторг. Санька сначала не понимал, чего от него хотят, но пожилой задумчивый врач стал писать записочки, и Санька покорно выполнял написанное.
Саньке понравился этот доктор. Он вызывал доверие. То ли своим спокойствием, то ли умными глазами, то ли чем-то ещё, что невозможно объяснить, седой врач Саньку успокаивал одним своим присутствием. Доктор написал вопрос: «Что вы слышите?». Санька нацарапал ответ: «Ничего». «Совсем ничего?» — уточнил доктор. «Тишину», — подтвердил Санька. Врач покивал и стал разговаривать с родителями.
Мама написала Саньке записку: «Тебя кладут в больницу. Мы придём утром. Любим тебя. Держись!». Санька кивнул. Родители обняли его и ушли. Саньку отвели в отделение, дали пижаму и уложили спать.

Утром его подняли, мерили температуру, брали анализы, обследовали на каких-то аппаратах. Приходили врачи, чаще всех заходил седой задумчивый доктор, с которым он переписывался. Санька безропотно и безразлично всё выполнял, надеясь поскорее лечь спать. Спать хотелось невыносимо. Но снов больше не было. Санька проваливался в чёрную пропасть, отключался. Не было ни моря, ни Вани, ничего.
И вдруг вернулся звук. Резко, так, что по ушам резануло. На Саньку обрушились разговоры соседей, шум телевизора, лязганье и голоса из коридора. Он зажал уши руками и застонал. Мальчишка с соседней койки выскочил в коридор и заорал: «Он слышит! Он слышит!».

В палату набилось полно народу. Кроме врачей здесь были ещё и любопытные из других палат. Санька спрятался под одеяло. Пришёл седой доктор и всех разогнал, а Саньку отвёл в ординаторскую.
— Да, напугали вы нас, молодой человек.
— Я сам напугался, — проворчал Санька и впервые почувствовал, что произошло что-то непонятное и это было и вправду страшно.
— Редкое явление. Контузия. Как это вас угораздило?
— Контузия? — не поверил Санька.
— Представьте себе. Незаурядный случай. Поделитесь опытом.
Санька молчал. Рассказать, что война приснилась и его оглушила? В дурдом отправят. Соврать? А что тут придумаешь? И зачем?
— Я не знаю, как это вышло, — выдавил наконец Санька.
Врач понимающе кивнул.
— Значит, не знаете? Ну-ну. Что ж, идите в палату, вам следует больше отдыхать.

Родителям разрешили навещать его в палате, и Саньке казалось, что мама тут живёт. Она всё время хлопотала, пытаясь его отвлечь от переживаний, как она думала. А ему нужна была тишина. Но в больнице тишины не бывает.
Санька сообразил попросить принести ему телефон и наушники и отгородился от посторонних звуков. Необходимо было подумать, вспомнить, что ему снилось перед тишиной. И он вспомнил. Ваня на какой-то тридцать пятой. Что это за тридцать пятая? Где она?
Ваня сказал: «Найди». Как найти, не зная ничего, кроме номера? Что это может быть? Воинская часть? Высота? Километры? Нет, тогда было бы «на тридцать пятом». А он точно помнит, речь о тридцать пятой, о ней. Кто она? Вернее — что она? Где она? Как узнать? И тотчас в голове мелькнуло: «Вовка! Вовка должен знать! Он военной историей больной». Санька набрал номер.

— Привет! — просипел телефон придушенным Вовкиным шёпотом. — Что случилось?
— Вован, не спрашивай, потом расскажу. Скажи только, тебе о чём-то говорит название «тридцать пятая»? Ну, в плане войны.
— Шутишь? — Вовка перестал шептать. — Да там много чего тридцать пятого было! Подробнее скажи. Что ещё знаешь?
— Ну… Что ещё? Море вроде было.
— А, это тридцать пятая береговая батарея, — поставил диагноз Вовка.
— Это что? — Саньке Вовкина абракадабра ни о чём не говорила.
— Севастополь. Вторая героическая оборона. — Вовка даже обиделся. Он считал, что все должны знать то, что он знает.
— А подробнее, Вов?
— Подробнее не могу, у нас вообще-то контрольная. Я тебе после уроков позвоню.
— Лучше приходи, — неожиданно для себя пригласил Санька.
— Приду, — согласился Вовка. — Адрес скинь. — И отключился.
Санька отправил ему сообщение с адресом и задумался. Какая контрольная, выходные же? Ботаник, он и есть ботаник. Жди теперь, пока ему учиться надоест. Ладно, попробуем без Вовки. А если посмотреть в интернете? Санька набрал в телефонном поисковике «тридцать пятая береговая батарея» и принялся читать. Да-а, теперь ясно…

Вовка примчался после уроков. Как обычно взъерошенный и в разных носках. Сегодня это Саньку не раздражало.
— Заучился? — посочувствовал он. — Ни выходных, ни проходных?
— Так среда же, — оправдывался Вовка.
Санька засмеялся.
— Мам! — крикнул он. — Какой сегодня день?
— Среда, — отозвалась мама из коридора.
— А разве не воскресенье? — недоумевал Санька.
Мама покачала головой. Ой, беда-беда. Да что ж это за возраст такой? И контузия эта — вот откуда она взялась? Не иначе как подрался и не говорит. Она вновь уткнулась в вязание.

Вовка днями не интересовался.
— Сань, а тебе зачем тридцать пятая-то? С чего тебя фортификация заинтересовала?
— Прадед у меня там воевал.
— Круто! — у Вовки всё, что про войну — круто. — Погиб или эвакуировался?
— Не знаю. Ничего не знаю. Знаю лишь, что он там был. — Санька вздохнул. — Что делать, Вов?
— Искать.
— Как искать? Ты представляешь, сколько Ивановых было на той войне?
— Как все ищут. В архивах военных. Ты на тридцать пятую-то написал?
— Нет. А что писать? — озадачился Санька. — Их там восемьдесят тысяч бросили, разве найдёшь?
— Дурак, что ли? — Вовка рассердился. — Их же в плен брали, документы на них заполняли. Может, он эвакуироваться успел. Может, погиб как герой. Надо найти, прадед-то у тебя один.
— Четыре, — поправил Санька.
— Что четыре? — не понял Вовка.
— Четыре прадеда у человека.
— Вот именно! — воскликнул Вовка. — Всего четыре, и тех не знаем. Давай, пиши на тридцать пятую. Пиши в архивы. Ищи.
Санька вспомнил, как Ваня во сне сказал ему: «Найди». Может, он про это говорил? Найди меня, память обо мне найди. Видно, плохо ему там. Без памяти-то. У Саньки что-то закружилось в голове: память, вспоминать, помянуть. Он закрыл глаза.
— Ты чего? — перепугался Вовка.
— Ты, Вовочка, иди, — выпроводила его вошедшая в палату мама. — Устал Саша.
— Иди, — согласился Санька. — Я ничего. Я полежу немного. Спасибо, Вован!
Вовка ушёл. Мама тоже ушла. Думала, Санька уснул.

Пришёл седой врач. Сел рядом и долго смотрел на Саньку.
— Вы не спите, молодой человек, и мы с вами оба это знаем.
— И что? — поинтересовался Санька, открыв глаза.
— Ничего, — пожал плечами доктор. — Просто если мы с вами не установим причину вашей болезни, боюсь, вам поставят неправильный диагноз. И будут лечить мозги. А они у вас совершенно здоровы.
— Откуда вы знаете? — не удержался Санька.
— Вы уж поверьте моему опыту, — уверенно ответил врач.
— А что же тогда у меня за болезнь?
— Вот это я и хочу узнать, — проговорил доктор, выходя из палаты. — Как надумаете побеседовать — милости прошу.
«Не дождётесь!» — решил Санька. Я расскажу, что мне война снится, а потом что? Лечить начнут? Скажут, в стрелялки переиграл? Или ещё что похуже. Никому ничего рассказывать нельзя! И тут же, вопреки логике, почему-то пошёл в ординаторскую и всё рассказал седому врачу. Про сны, про Ваню, про 35-ю береговую батарею. Доктор кивал, словно давно уже обо всём догадался.
— Вот и славно, — улыбнулся он. — Завтра мы вас выпишем.
— Домой? — опешил Санька.
— Разумеется, домой. Вы человек здоровый, незачем больничное место занимать.
— А… контузия? — осторожно спросил Санька, боясь, что доктор передумает.
— Бывает. — Врач развёл руками. — Ничего не поделаешь, острый приступ прорастания.
— Чего приступ? — Саньке показалось, что он ослышался.
— Синдром Касторской*. «Почему же мне снится война, на которой я не был?».
Санька с подозрением смотрел на доктора — тот сам-то с головой дружит? Приступ прорастания, с ума сойти.
— Я… не псих? — переспросил Санька. — Это нормально?
— В смысле, нормально ли, что вам снится война? Это закономерно. «Ребятам, родившимся после войны, за нас отоснятся военные сны». Борис Вахнюк**, кажется, написал. Память предков.
— И что мне теперь с этим делать? — вскрикнул Санька. — Всю жизнь во сне войнушку видеть?
Доктор вздохнул.
— Жить. Вам теперь с этим жить. Это не войнушка. Это война. Ищите прадеда. Найдёте — полегчает.
— Спасибо, — проворчал Санька. — А можно мне сегодня домой?
— Идите, — отпустил врач. — Родители пусть заберут.

Санька пошёл собирать вещи. Мама засуетилась, побежала советоваться с врачом, вызвала отца. Саньке было непонятно, зачем всё это. Обычно они не носятся с ним так. Напугались, когда он оглох. Санька тогда громко кричал во сне, а когда она его разбудила, он ничего не слышал. «Ещё бы! — ужаснулся Санька. — Оглохнешь после таких взрывов».
Родители и дома продолжали суетиться вокруг него, как будто он приехал издалека и ненадолго. «Конечно, я ж у них один! — осознал Санька. — У них кроме меня никого». Он впервые понял, что никого — это совсем никого, совсем. Пусто. «А у Вани были братья и сёстры?» — подумал он.

Вечером зашла навестить бабушка. После долгих расспросов о здоровье она вытащила из сумочки свёрток. Санька ощутил, как внутри всё напряглось. Он сразу догадался, что в этом свёртке. Бабушка достала старые фотографии с ажурными краями. Даже не чёрно-белые, а какие-то коричнево-жёлтые, привет из прошлого века.
Восемьдесят лет лежали и даже больше, а вот всё можно рассмотреть — и как одевались, и какие причёски носили, и как в глаза фотокамере глядели. Санька перебирал фотографии и отложил одну. «Это он. Ваня». Бабушка ахнула: «Откуда ты знаешь?». Отец молча разглядывал снимок.
— Я его вижу. Во сне, — признался Санька.
Мама заплакала. Отец так же молча, как на фотографию, смотрел на сына. Бабушка выловила из сумки валокордин и капала его себе в чай. Санька понял, что они напуганы, потому что не знают. Не знают, что было. И он рассказал.

Как защищался окружённый Севастополь. Как командование покинуло осаждённый город. Как в нём осталось восемьдесят тысяч бойцов и среди них Ваня. 
Как они сражались. Как выживали без воды, еды, боеприпасов и лекарств. Как не могли их забрать наши корабли. Как море в Казачьей бухте было красным, а скалы — чёрными от крови.
Как до последнего патрона отстреливалась 35-я береговая батарея. Как бойцы ходили в атаку без оружия и дрались голыми руками. Как обессилевших, терявших сознание, их захватывали в плен. 
Как колонну пленных вели по Крыму, и когда голова этой страшной змеи уже вошла в Бахчисарай, хвост ещё был в Севастополе.
Как из немецких концлагерей после Великой Победы этих заключённых перевели в советские лагеря. Как их судили за измену Родине — их, брошенных в окружении и защищавших Родину до самого конца. Как их не брали на учёбу и работу из-за трёх слов «госпроверку не прошёл». Как они отказывались от своих семей, чтобы не ломать жизнь близким. Как их величайший подвиг стал позорнейшим клеймом.

Санька говорил и говорил, захлёбываясь словами. И когда он всё это рассказал, ему стало легче. «И я не знаю, как с этим жить, — закончил он жалобно. — Я не знаю, что делать».
— Вовка куда говорил письма писать? — сел рядом отец. — Давай, пиши. Вот и компьютер твой сгодится.
Первый раз они все вместе вот так сидели. Объединённые одной болью и одной целью. Впервые Санька почувствовал, что они семья. И что семья — это больше, чем здесь и сейчас. Гораздо больше.
Семья — это и есть то, чем можно гордиться. Это нельзя купить как джипы и другие вещи. Потому что семья — это люди, память, род. И у него, у Саньки, это есть. И это главное.

В эту ночь ему приснился Ваня. Он был ранен, Санька это понял. Скорее почувствовал, чем услышал, как Ванины запёкшиеся губы прошептали: «Спасибо!». Он с трудом пожал Саньке руку. И больше уже не снился никогда.

...А потом всё как-то затянулось, зарубцевалось. Санька почти забыл. Он спешил в школу, он теперь, считай, жил там. А что школа? Это же не минное поле. Хочешь — учись. Санька хотел. Иногда он задумывался: «А кем бы стал Ваня, на кого бы он учился?». И от этих мыслей Саньке хотелось учиться за пятерых.
Оказалось, что и физичка, и математичка, и англичанка ничего против него лично, против Саньки Иванова, не имеют. Они по-своему стараются как лучше, это их работа. Санька их даже жалел немного, ведь не все ученики такие, как Вовка. С Вовкой они часто разговаривали и вместе что-то изобретали.
Однажды Вовку обозвали при всём классе и Санька спустил Боброва с лестницы. Подумаешь, каратист. Санька как-то сам не заметил, когда перестал бояться. 
Иногда по дороге из школы он заходил в церковь зажечь свечи, чтобы Ване и остальным прадедам, которых Санька не помнил, было светлее.

И вдруг пришёл ответ. Из архива. Отец взял отпуск. И сказал, что Саньке придётся пропустить школу. И они поехали. К прадеду. В Севастополь. 
С поезда они сели в автобус. И всё боялись проехать, но водитель успокоил, что Казачья бухта в самом конце. На их остановке он повернулся к ним и объявил: «Тридцать пятая!» — и все в автобусе затихли и с пониманием глядели на них.
Санька с отцом перешли дорогу и увидели Пантеон. Экскурсоводы повели их по руинам. Они спустились по винтовой лестнице на 27 метров — туда, где были тогда бойцы. Внизу было тускло и сыро. Санька узнал это место. Он видел его не раз.
Восковые слезинки свечей у Стены Памяти падали в песок красными пятнами. Как кровь на раненой крымской земле. А когда они вышли из музея, Санька смотрел на парней и девушек в купальниках, которые танцевали на крышах машин***, здесь, на этой огромной могиле, и не осуждал их. Он понимал, что они просто ещё не знают, где лежат их прадеды. Просто в них это ещё не проросло.

* Касторская Елена — выпускница лицея-интерната города Бийска Алтайского края. Автор стихотворения «Почему же мне снится война, на которой я не был?».
** Вахнюк Борис — автор стихотворения «Солдатские сны» («Мне что-то не снится война на войне»).
*** Напротив входа в музей на руинах 35-й береговой батареи, где находятся непогребённые останки воинов Великой Отечественной, раньше проходили дискотеки шоу «Автоэкзотика». 
















Юстасия Тарасава
СЦЕНКА для школьного спектакля о блокадном Ленинграде
Действующие лица:
ВИТЯ – подросток
ЛЮСЯ – его младшая сестра
ПАША – подросток, работает на заводе
ТОЛЯ – подросток, работает на заводе
ВАНЯ – одноклассник Вити
МАША – одноклассница Вити
ЛЕНА – одноклассница Вити
ПРОХОЖИЕ (не менее 3 детей)
НЕЗНАКОМАЯ ДЕВОЧКА С ХЛЕБОМ
ДЕВОЧКИ И МАЛЬЧИКИ В БОМБОУБЕЖИЩЕ
Персонажам можно давать имена детей, которые будут их играть. 
Все действующие лица двигаются не быстро и не резко из-за слабости и постоянного голода. Действие происходит в блокадном Ленинграде.

Сцена первая
Утро. Полупустая комната с заклеенными окнами. За столом сидит Витя и пишет письмо. В комнате зябко, Витя дышит на руки и трёт их, чтобы согреться. К нему подходит закутанная Люся, в её руках потрёпанная игрушка.
ЛЮСЯ Витя, я хочу есть!
ВИТЯ Сейчас, Люсенька, я допишу письмо папе и отведу тебя в детский сад. Там тебя накормят.
ЛЮСЯ А папа скоро приедет?
ВИТЯ Как только врагов победит, сразу приедет.
ЛЮСЯ А когда мама вернётся?
ВИТЯ (Отводит глаза.) У мамы в госпитале очень много работы, она не может прийти.
ЛЮСЯ Ну, когда-нибудь же она придёт?
ВИТЯ (Складывает письмо треугольником, подписывает адрес полевой почты и дует на него. Убирает письмо в сумку и встаёт.) Всё, Люся, пойдём.

Сцена вторая
Улица. ВИТЯ И ЛЮСЯ медленно идут, у Люси совсем нет сил. Навстречу ВИТЕ и ЛЮСЕ идут ПАША и ТОЛЯ. Ребята останавливаются и здороваются с ВИТЕЙ за руку.
ВИТЯ Домой ходили?
ПАША Домой. Мы двойную норму выполнили и нам выходной дали. Вот, зашли своих навестить, и обратно на завод.
ТОЛЯ Некогда дома рассиживать. За нас детали для оружия никто не сделает.
ПАША А ты теперь один с сестрёнкой?
ВИТЯ молча кивает.
ТОЛЯ (Хлопает ВИТЮ по плечу.) Держись! У меня, когда мамки не стало, тоже худо было, хотел на фронт убежать и отомстить за неё.
ВИТЯ Мне сбежать нельзя, у меня Люська.
Люся стоит рядом и занимается со своей игрушкой, не обращая внимания на их разговор.
ТОЛЯ Давай, Вить, держись! Сдашь сестру в детский сад и приходи к нам на завод, у нас паёк побольше.
ТОЛЯ и ПАША уходят. ВИТЯ и ЛЮСЯ идут дальше.

Сцена третья
ВИТЯ и ЛЮСЯ идут по улице, из-за угла выходят ВАНЯ, МАША и ЛЕНА.
МАША (Обрадованно.) Витя! Ребята, смотрите, Витя.
ВАНЯ (Жмёт ВИТЕ руку.) Здорово, Витёк!
ЛЕНА Ой, а как Люся-то выросла! Куда вы?
ВИТЯ Люсю в садик веду. А вы куда, в школу?
ЛЕНА Да какая школа? На крышу, «зажигалки» тушить. Мы там теперь почти каждый день дежурим.
ВИТЯ (Маше, недоверчиво.) И ты на крыше? Ты же высоты боишься.
МАША Это я раньше боялась, а теперь бояться некогда.
Раздаётся сигнал воздушной тревоги – быстрый ритм метронома.
ВАНЯ Айда в парадную! (Объясняет ВИТЕ.) Там ход на чердак.
ЛЕНА В подвал спуститесь, у нас там бомбоубежище.
ВАНЯ, МАША и ЛЕНА уходят. ВИТЯ с ЛЮСЕЙ идут в бомбоубежище.

Сцена четвёртая
ВИТЯ и ЛЮСЯ входят в бомбоубежище. Там много измождённых людей, которые привычно пережидают бомбёжку. ВИТЯ с ЛЮСЕЙ проходят между ними и, не найдя свободного места, садятся на пол.
ЛЮСЯ (У неё нет сил плакать и капризничать.) Я хочу есть.
ВИТЯ Сейчас налёт переждём и пойдём в садик, там тебя накормят.
ЛЮСЯ Я больше не могу терпеть, я хочу есть!
ВИТЯ Придётся потерпеть. Мы не можем отсюда уйти.
НЕЗНАКОМАЯ ДЕВОЧКА рядом достаёт из-за пазухи свёрток и осторожно его разворачивает. Это завёрнутый в носовой платок тонкий кусочек тёмного хлеба (дневной паёк 125 грамм). НЕЗНАКОМАЯ ДЕВОЧКА протягивает хлеб ЛЮСЕ. ЛЮСЯ удивлённо смотрит на него и неуверенно протягивает руку.
ВИТЯ Люся, нельзя! (Незнакомой девочке.) Что ты! Разве можно?! Это же твой дневной паёк!
НЕЗНАКОМАЯ ДЕВОЧКА У меня сестрёнка такая была.
ВИТЯ Я отведу её в детский сад, её там накормят. А ты сама должна есть.
ЛЮСЯ (Шёпотом.) Я очень-очень хочу есть!
ВИТЯ Люсенька, мы сейчас придём в садик, и тебя накормят. А когда война закончится, еды будет много-много, и ты будешь есть каждый день.
ЛЮСЯ (Потрясённо.) Каждый день?
ВИТЯ Каждый день по пять раз. Нет, даже по десять.
ЛЮСЯ А десять – это много?
ВИТЯ Очень много. После войны можно будет есть когда хочешь и сколько хочешь. И гулять можно будет, больше не будет обстрелов. И окна мы больше не будем заклеивать, днём будет светло.
ЛЮСЯ слушает эти слова как сказку.
Раздаётся сигнал отбоя воздушной тревоги – медленный ритм метронома. Люди в бомбоубежище начинают вставать и идти к выходу. ВИТЯ с ЛЮСЕЙ тоже встают.
ВИТЯ Пойдём. Потерпеть осталось недолго.
Все, кроме НЕЗНАКОМОЙ ДЕВОЧКИ, уходят со сцены. ВИТЯ и ЛЮСЯ уходят последними.
НЕЗНАКОМАЯ ДЕВОЧКА (Протягивая к зрителям руку с тонким кусочком хлеба.) Блокада Ленинграда длилась 872 дня...





















Юстасия Тарасава

КАКОГО ЦВЕТА ДОЖДИК


 Упрямая девчонка. Она сидит, не шелохнувшись, и слушает меня, боясь пропустить хоть слово. Да что там слово – она не упустила ни одной буквы, ни одной запятой, ни разу за полгода. Вот уже полгода я прихожу сюда поговорить. Странные это разговоры. Непростые.
   – А солнце какого цвета?
   – Ты же сама знаешь. Жёлтого.
   – Жёлтого как что?
   – Жёлтого как золото. Жёлтого как цыплёнок. Жёлтого как новая монетка. Разное бывает солнце. Смотря какое у него настроение. Бывает даже оранжевое или розовое. На восходе солнце иногда выплывает из-за земли огромным оранжевым шаром, таким ярким, что на него больно смотреть. А на закате оно иногда розовое и даже малиновое или красное. Это значит, что завтра будет ветер и погода поменяется.
   Её глаза распахиваются. Она долго молчит, обдумывая, не шучу ли я про розовое солнце. А потом просит: – Расскажи ещё.
   И я рассказываю. Ещё и ещё. Про солнце, про небо, про цветы, про зонтики, про слякоть. Про космос, про дома, про котят, про витрины в хлебном. Про асфальт, про снег, про лыжи, про книги. Тысячи ответов на тысячи вопросов. Я прихожу сюда разговаривать.
   – А дождь какого цвета?
   – Сегодня серебристого. А вчера был серый, тёмный, плотный и, по-моему, очень сердитый. И тучи вчера были пепельно-чёрные, всё небо закрыли и днём было темно.
   – А сегодня?
   – А сегодня не тучи. Сегодня облака. Светло-сизые.
   – Поэтому дождь серебристый?
   – Наверное, поэтому.
   Мы молчим.
   – А сизый – это какой цвет?
   – Сизый? – Я задумываюсь. – Сизый как голубь, как… – Я тщетно пытаюсь подобрать слова и, в конце концов, жалобно прошу: – Послушай, может, ты всё-таки передумаешь?
   Она снисходительно смотрит на меня и отрицательно мотает головой: – Нет. Нельзя.
   – Но почему?! – Я не понимаю. – Почему нельзя? Ты же можешь заниматься спортом, стать олимпийской чемпионкой или просто любить физкультуру.
   – Я люблю физкультуру, – успокаивает меня она. – А чемпионом будет Павлик. И Вера.
   – Ну, может быть, тогда музыка? – Хватаюсь я за последнюю соломинку. – Ты же играешь на фортепиано, у тебя так хорошо получается.
   – Играю. – Соглашается она. – Получается хорошо. Но это не то.
   – Что не то? Ну почему нельзя заниматься чем-нибудь другим? Книгу написать или вообще алфавит создать, как Луи Брайль?
   – Это не моё, понимаешь? У каждого есть своя мечта. У меня – моя. У тебя – твоя. У Антона мечта стать астрономом как Галилео Галилей. Ира мечтает петь как Диана Гурцкая. Или как Арт Тейтум, или как Рэй Чарлз, или как Стиви Уандер, или как Андреа Бочелли, я не знаю, как она хочет петь. Но она внутри себя слышит свою музыку, она чувствует и поэтому она поёт. Вера чувствует спорт и она добежит до своей медали, вот увидишь. У каждого есть мечта. Вот ты о чём мечтаешь?
   – Я? Ну, не знаю…
   Теперь уже не понимает она. Как можно не знать, чего ты хочешь? У каждого есть мечта. У всех. Я судорожно вспоминаю и никак не могу вспомнить. Ну хоть какая-то мечта должна же у меня быть. Пусть не огромная, не олимпийская медаль, не в космос полететь, но о чём-то же я мечтаю? Что я хочу сделать особенное в жизни? Я задумываюсь и не замечаю, как она дёргает меня за рукав. Дёрганье становится сильнее. – Чего тебе?
   – Ты не расстраивайся, – успокаивает меня она. – Ты обязательно найдёшь свою мечту.
   В такие моменты мне хочется не приходить сюда больше никогда.
   – Расскажи мне про Лизу Фиттипальди, – просит она.
   – Может, лучше про Хелен Келлер? – я всё ещё не теряю надежды внушить ей более разумные мечты.
   Но она упряма, она точно знает, чего хочет: – Нет. Сегодня про Лизу. Расскажи, как она начала рисовать.
   – Может, аудиокнигу послушаешь?
   – Я уже сто раз слушала. Расскажи ты.
   И я рассказываю. Про Лизу Фиттипальди, про Дмитрия Дидоренко, про Эшрефа Армагана, про Джона Брамлита. Я рассказываю про слепых художников. Я рассказываю и вижу, как сияют её глаза, и иногда… Иногда у меня внутри всё обрывается. Слова как будто повисают в безвоздушном пространстве. Хочется глубоко вздохнуть или всхлипнуть, но нельзя. Она услышит и всё поймёт. И будет меня утешать. И рассказывать, как она вырастет и станет художницей. И поэтому ей обязательно надо знать, какого цвета солнце, а какого цвета дождик.

   Первый раз мы пришли сюда классом полгода назад. Нас привели познакомиться с особенными детьми. С детьми, которые не видят. Потом мы пришли сюда половиной класса. А теперь мы ходим вчетвером – Надя, Кирилл, Саша и я. Надя занимается с музыкантами, Кирюха со спортсменами, Саша у нас по интеллектуальной части. А я вот мучаюсь с этой врединой. Ну, как мучаюсь? Вообще-то я ею восхищаюсь. И, может быть, даже завидую. У неё внутри будто встроен компас и она точно знает, куда идти. Она может запнуться в комнате, но по жизни идёт прямо. А я, если честно, не знаю, кем мне быть. Странно, правда? Она видит, чего хочет, а я живу наощупь. Я прихожу сюда учиться у неё. Учиться делать невозможное. А она слушает меня и рисует пальчиками на бумаге. Она выбирает краску по запаху, подносит баночку к лицу, нюхает и отставляет в сторонку, или открывает и начинает рисовать. Не понимаю, как она это делает, но она всегда выбирает правильный цвет. Сегодня она рисует закат розовым.
   Иногда я не хочу сюда приходить. Потому что знаю: разговор будет трудным. Мы будем смеяться, беседовать, она будет выпытывать разные подробности, как будто у неё в голове крохотный шкафчик, в который она складывает все мои слова, складывает бережно и аккуратно, чтобы потом когда-нибудь достать. И нарисовать. Мы всегда болтаем о чём-то и ни о чём, шутим или серьёзничаем, но каждый раз наступает такой миг, когда у меня внутри всё обрывается и слова будто застревают. Как подобрать слова, чтобы объяснить цвет человеку, который его никогда не видел? Я не знаю как. Каждый раз мне хочется глубоко вздохнуть или всхлипнуть. Но нельзя. Услышит не только она, услышит весь интернат, вся школа. Они здесь знаете какие слухачи, они же как слепые музыканты в блокадном Ленинграде, которые слушали небо и предупреждали наших зенитчиков, кто летит. И я знаю, что обязательно будет простой вопрос, на который сложно ответить. Какого цвета солнце? Не могу, не пойду, не выдержу! А потом думаю: «Но если я не приду и не расскажу ей – как она его нарисует?» И я прихожу. И рассказываю. И она рисует.
   А потом мы идём гулять.
   – Знаешь что? – Я понижаю голос, чтобы никто кроме неё не слышал. – У меня, кажется, появилась мечта!
   – Вот видишь! Я же говорила, что у каждого есть мечта.
   – Знаешь, что я сделаю, когда вырасту? – У меня внутри словно загорается тысяча лампочек, мне становится светло и тепло. Это моя мечта такая сильная. – Я сделаю все светофоры говорящие!
   – Все-все? – удивляется она.
   – Все! Ты пойдёшь ко мне в гости или на выставку твоих картин или ещё куда-нибудь, а светофоры все будут говорить тебе, когда переходить. Ты только представь – все светофоры в мире!
   Она долго смотрит мне в лицо и кивает. – Да. Мечта что надо. Не для себя хочешь. Для всех.
   Мне почему-то делается неловко и я стараюсь перевести разговор на другую тему. – А потом я ещё что-нибудь придумаю. В смысле, мечту. Только пока не знаю, что именно.
   – Поживём – увидим, – соглашается она. И успокаивает меня, – ты обязательно придумаешь что-нибудь очень хорошее.
   И тут её глаза загораются, будто у неё внутри тоже зажгли тысячу лампочек, и она просит: – Расскажи мне про светофоры! Какого они цвета?
